Новый сотрудник "Скорой" с первых же вызовов поражает коллег. Он ставит молниеносные диагнозы в полевых условиях, принимает решения, которые кажутся интуитивными, и спасает пациентов в, казалось бы, безнадёжных ситуациях. Его руки помнят движения, не свойственные обычному фельдшеру. Коллеги шепчутся, начальство присматривается. Постепенно проступает правда: под формой водителя скрывается блестящий хирург, отстранённый от практики из-за сфабрикованного обвинения. Теперь, отвечая на вызовы сирены, он не просто везёт машину. Каждый спасённый человек — это шаг в сложной борьбе за возвращение утраченного имени и право снова называться врачом. Его настоящее лекарство — не только в аптечке, но и в восстановлении справедливости.