Юра работает журналистом в местной газете, пишет о будничных событиях своего города. Его статьи редко привлекают внимание — обычные сводки с заседаний, заметки о погоде, открытии новых магазинов. Но однажды всё меняется. К нему начинают приходить странные образы, обрывки сцен, которые позже оказываются предвестниками реальных преступлений. В тихом Рыбинске кто-то совершает убийства, оставаясь в тени, а Юра необъяснимым образом видит их заранее. Положение становится опасным, когда следствие обращает внимание на него самого — теперь он не просто наблюдатель, а ключевая фигура в расследовании одного из дел.